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CUPRINS

Cuvant-inainte. Lucrurile nu stau mereu asa
cum am_fost invdtati ovi cum ne imagindm......

1970. Cu Daria, cu Pitu, cu Bubu,
cu Mortzi, cu Sebi, cu Terez
(cireia ii spuneau Mokuska) ...........ccccvnnenn.

1990. Usa deschisa spre lume.........c.c......

2010. Milano. Un asa-zis Alummni.

Cu Daria. Cu Bubu si Mortzi.

Si cu nevestele lor. Povestind despre Pitu.

Si despre Sebi. $i despre Terez, cireia ei

ii spuncau Mokuska. Prezentii. Absentii........
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1970. Cu Daria, cu Pitu, cu Bubu, cu Mortzi,
cu Sebi, cu Terez (cireia ii spuneau Mokuska)

( :oborﬁrea la subsol era periculoasi. Scirile

abrupte si lunecoase. Intunericul mat.

A fincercat si se sprijine de pereti, dar si peretii
erau lunecosi. Cirimidi netencuiti. Din spate,
militianul lumina drumul cu o lanterna. Fiecare
pas putea fi ficut in gol. Spaima, imensd. Nu stia
ce o a§teapt:?1. De ce adici. Primise o citatie. In ziua
de, la sediul central, in strada, numirul. La o ord
dubioasi, dupa lisarea intunericului.

La intrare a fost legitimatd. Buletinul. $i citatia.
Apoi a fost introdusi intr-o incipere unde nu era
nimeni. Pe mijloc un paravan, partea de jos lemn, cea
de sus geamuri vopsite in alb. Si ici-colo cite o des-
chizatura, un ghiseu. In prima jumitate a inciperii, o
banci lipitd de perete. Lemn vechi, cu vopseaua cojita.

Nu prea era obisnuiti si fie astfel tratati. In general,
oamenii o simpatizau. Televiziunea o ficuse persoani
publici. Era cea care apirea pe ecran de citeva ori pe
siptimana. Avea emisiunea ei si mulgi, putini, cei care
o urmireau ii recunosteau mai apoi chipul pe stradi.
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S-a asezat si-a asteptat, in incdperea pustie si in
lumina chioard a unui bec atirnat in tavan. Nu si-a
dat seama cit timp, o vesnicie. La un moment dat,
de partea cealaltd a paravanului a scargiit o ug. S-au
auzit pasi. Cineva a deschis geamul unui ghiseu. Un
birbat cu trisituri anonime. A legitimat-o din nou.

Un militian a aparut in dreptul usii, ca din pimant.

Condu-o pe tovardsa, a spus gradatul din spatele
paravanului i a trintit uga ghiseului.

N-a schimbat cu militianul niciun cuvint cit au
coborit treptele spre subsol. Adici ce-ar fi putut si-
intrebe sau s-o intrebe. Omul era la datorie §i nimic
mai mult.

La un moment dat, la baza scirilor s-a deschis un
coridor. Si, undeva, la capatul lui, a apirut o lumina
indecisa. S-au indreptat intr-acolo. In prima clipd n-a
observat decat nigte gratii. Apoi militianul a ridicat
lanterna. Si imaginea care s-a decupat din intuneric
a fost cea a miinilor cuiva, In cituse. A ramas cu pri-
virealipitd de ele, incapabild sau, poate, infricogatd s-o
indrepte asupra chipului de dupi gratii. Militianul a
ridicat insi lanterna si atunci l-a zarit.

Intai ochii. Mari, rotunzi, de copil. Aceiasi. Desi
trecuserd multi ani de cAnd plecaserd améndoi din
satul ardelenesc, unde crescuserd. Multi? Zeci de ani.
Erau oameni in plind maturitate acum. El chelise,



trupul i se indesase. Doar privirea 1i rimisese
aceeasi. Ochii mari, rotunzi, blanzi, care si acum se
uitau la ea cu 0 anume tandrete. O privea mut. Si ei
nu-i venea niciun cuvint pe limba.

Cind s-a adunat cit de cit din stupoare si a
Incercat si ingaime ceva, militianul a schimbat raza
de lumini a lanternei si a imboldit-o spre coridorul de
intoarcere. Cu genunchii moi, incapabila si paseasca,
i-a mai aruncat o privire celui de dupd gratii. Dar
lumina nu mai cidéa acum decit pe miinile in cituge.
§i, la ultima intoarcere a capului, n-a mai deslusit in
raza chioara a becului din celuld decit zibrelele.

La urcarea treptelor alunecoase, militianul s-a
asezat in spatele ei. Gata parcd s-o sustind, fiindcid
se oprea, socatd, la fiecare pas. Sau, poate, s-o
impiedice daca ar f avut de gind sd se intoarci? Sau
si-i spuna ceva celui incitusar? Palmele ii alunecau
pe peretii umezi. Tilpile i se impiedicau pe scirile
abrupte. Tremura din tot trupul.

Militianul a condus-o inapoi, in camera despartita
pe mijloc de paravanul din lemn i din sticla.
Ghiseul s-a deschis din nou si cel care o legitimase
inainte de-a o preda militianului a apdrut cu o foaie
de hartie in mAna.

1l recunoagteti?

. Da.
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Ciénd l-ati vizut ultima data?
Acum vreo... cinci ani parcd...
Bine. Semnati aici.

[-a intins un pix. Si i-a ardtat o rubrici, unde era
trecut numele ei. Cu codificarea 22.

Sunt 27 de cazuri de escrocherie. Recunoscute de el,
a completat gradatul. Dacd mai avem nevoie de dum-
neavoastrd, vd anuntam. Acum sunteti libera.

A iesit din cladire fara sa stie pe unde calca.

Dimineata pdrintii ii scoteau la prima ord din
casd. Gata, Daria, ia-ti ddrabul de pita si valea. Pitu,
ca la un semn, deschidea si el usa casei si se lua dupa
ea. Tot cu dirabul de pitd in mana.

Locuiau in aceeasi curte. Dar nu ieseau numai ei
pe poartd. leseau si cei din curtea din fata. La fel i
cei din casa de-aldturi.

Pitu. Mortzi. Sebastian, baiatul invatitoarei. O

- fetitd numai carlionti, pe care o chema Terez, dar ei

ii spuneau Mokuska. Bubu — fiul acarului mort pe
front...

Locuiau in alszeg. Adici in partea de jos a
comunei. Copii ndscuti in timpul rizboiului. Sau
imediat dupd. Inciltati in sandale de cArpi. $i iarna



cu gumari peste sosetele groaselimpletite-n andrele.
Pitu era mai mic cu vreun an decit ea. De cind
apucase si se tind pe picioare, se invitase sa se anine
de fusta ei. Erau din etnii diferite. Ceea ce nu stiau
pe atunci ce Inseamnd. Adici, de fapt, nu insemna
nimic. Trebuiau si se joace. Si din cauza acestei
nevoi majore, vorbeau toti limbile tuturor.

Nici nu se crapa bine de ziui cd bunica incepea
sa zdringine vasele la bucatirie. Cauta un cugit.
Lung ca o lance. Cu o intrebuintare aparte. Din
niste stergare mari cAt cearceafurile scotea o paine.
Si ea uriagd, rumeniti la cuptorul din curte. Din
griu putin, din tirite amestecate. Si, din cind in
cind, iImbundtatitid si cu cétiva cartofi de la slo-
vacii din susul muntelui. Rotundd painea, cit
roata de car. Bunica si-o sprijinea pe burtd. $i cu
cutitul lung si ascuns bine de ochii copiilor tiia o
felie. O incepea de la capitul cel mai indepirtart,
care se afla cam la o jumitate de metru de trupul
ei. Si inainta cu cutitul spre burta, pAni cind des-
prindea felia. Apoi punea piinea la loc in stergare.
Nu era pentru oricine, era pentru copii. Si trebuia
sd tind o saptamana.

Cu migcari méingiietoare ungea felia pe toatd
lungimea ei cu unturd de porec. In zile mai bune se
putea spera si la o delicatesa: peste unturd aparea si
un smirc de mustar.
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Tnvigasera si tina felia de-un capit, cu o singuri
mani. Si ieseau asa cu ea pe poartd, triumfitori. Nu
e bine spus adici pe poartd. De pe la toate portile,
cat era alszegul. Ca o formatie de trompetisti, cu
felia de péine ardeleneasci pe post de trompeta.
Daria, Pitu, Mortzi, Sebastian, zis Sebi, Bubu — fiul
acarului, Terez, careia i spuneau Mokuska...

O dati pe siptiméni, duminica, de pe la toate
casele mirosea a silvoisi. Pe bucitile de milai, si ele
coapte-n cuptor, se punea marmeladd de prune.
Era desertul. Cu el nu ieseau insa in drum. Erau
asezati prin curti pe sciunele, si nu le curgi silvoisa
pe haine. Cind terminau, ca la un semn, in spatele
lor scirdiau portile. Si luau din nou alszegul:

Daria, Pitu, Mortzi, Sebastian, Bubu, Terez,

cireia ii spuneau Mokuska...

*

Si uite, Daria, c-am crescut si cu putinul, i-a spus,
cand s-au intalnit din intdmplare in Bucuresti. Nu
se mai vizusera de cand terminasera cele sapte clase.
Poate chiar de mai inainte, fiindci el, Pitu, plecase
din sat de pe la noud ani. Taici-sdu, care lucra la
minele de la Sirmisag, diduse-n tuberculozd. Asa
ci pe copil il luase si-l creasci o mitusa de peste
munte. In sat revenea rar.



St uite, Dayia, cd ne-am facus mari si cu putinul.
Felia aceea de pdaine cu care ieseam dimineaga pe
porti, purtind-o ca pe-o trompetd, trebuia sd ne tind
toatd ziua de foame. Nu ne intreba nimeni daci am
mdncat-o sau nu. Ori dacd nu cumva am scapat-o
din mand, daci ne-a ajuns pdnd seara, dacd n-am
aruncat-o pe undeva, prin tufisuri. Ba, tin minte
cd tu, cand ajungeam prin gridina lui Fekete baci,
te indreptai spre cotetele cu godaci. Adevirul este ci
erau tave haiosi purcelusii dia de-abia fitati. Parci-i
vid si acum. Te invdgaserd. Si te-asteptau. Se ridicau
si-si vdrau nasurile si labele rozalii printre ochiurile
sdrmei. Réideau la tine. Se striduiau si te cucereasca.
Dupd care te urmdrean cum fardmitezi pdinea si le-o
imparti, fiecdruia cite o bucitica.

Tit erai prima cave scipai de ,,trompetd’. Eu pe-a
mea mi-o puneam pe bititorul de presuri si-o aco-
peream cu o foaie de brusture, si n-o ndpddeasca fur-
nicile. Cand pe la pranz md gindeam ca ti s-o fi facut
Joame, iti mai rupeam de la mine si tie un colg. Sau iti
culegeam prune din pomul din fundul curtii lui Costi,
birbatul Rozicii tiganca. 1l mai tii, oare, minte?

Se reintilniserd peste niste ani, intr-o dimineatd
dinintdmplare. In centrul Bucurestiului. Nudeparte

de ceasul de la Universitate. Doar ¢i nu prea era
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timp de amintiri, asa ca s-au inteles si se revadi in
cursul dupi-amiezii. Ea, zoritd sd apuce un autobuz
spre redactie. El, rimas pe loc, sub coloanele unui
magazin, Guliver, cu imbriciminte pentru copii.

Se recunoscuserd de la prima privire. Era acelasi
Pitu, cu ochii mari si privirea rotunda, uimitd parci
de ce fi era lui dat si vada pe lumea asta. Stitea acolo
neclintit. Si se uita la furnicarul de oameni care
treceau pe bulevard. Un barbat méruntel de statura.
Dar ferches. Imbricat intr-o uniformi de aviator.

Asadar, despre el vorbeau acum hainele lui de la
sine. Ea i-a ingirat repede, in doua cuvinte, ce avea
de spus. Da, terminase o facultate. Da, obtinuse o
repartitie bund. Avea serviciu. Dar n-avea casd.

Cum asta? Pdi sd te-ajut eu, i-a spus aviatorul,
fird si stea pe ganduri.

*

Si-acum, borcanul cu miere. Sigur c-a surprins-o
si-1 giseascd aproape gol. )

Plecase de-acasi in jurul prinzului. Pitu aparuse
cu vreo jumatate de ora inainte. Zicea cd are nigte
treburi in zona peste scurt timp $i ea i-a propus sd
rimini in casi si si tragd la plecare uga. Nu era
prima datd cind ficeau o asemenca intelegere. il
trata ca pe un frate aparut pe neasteptate in lumea



striind a Bucurestiului, unde nu apucase inci si-si
faca nicio relatie. Nici nu avea cum, asa apisati de
cimdruta aceea de sub o scard, unde locuia. Si unde
o primise, mai mult din mild, administratoarea
unui bloc de linga Universitate. Urme de igrasie pe
pereti, usd cu balamalele ruginite, ce mai, o jale.

In urmi cu vreo zece zile ii diduse banii. De
care ficuse cu greu rost. Tmprumutasé de la colegi,
vinduse niste bijuterii nu de cine stie ce valoare —
gablonguri ~lao consignatie. La care fuseseri primite
doar pentru ci vinzitoarea era mama unei colege de
facultate. Cum, necum, ii inménase lui Pitu suma.

Chiria pe sase luni, o lamurise el. Asa mi-a cerut
persoana mea de legiturd, asa i s-a cerut si lui de la
oficiul de inchirieri.

Cu citeva zile inainte de-a primi banii o con-
dusese pe strada Batistei. La poarta unei case cu o
curte neingrijita, o sfatuise si intre singura.

Seful e induntru, ii spusese. e asteaptd si-ti vezi
apartamentul.

Casa era veche, boiereasci, cu o scard interioari.
Dintr-un hol mare, ca un spatiu pentru receptii, se
deschideau citeva usi. Pe una din ele a iesit o femeie
mdrunticd, cu un nas ascutit si cu pirul vilvoi, vopsit
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rogu aprins. Mai avea §i niste pantofi — a remarcat
Daria, tot asa, rosu steag si cu nigte tocuri imense.
Pirea obositd, avea cearcine groase. Si-un mers
rischirat. Chip de pirancd, si-a spus, pierdutd de
sine si raticitd intr-o lume in care nu gtia sa traiasca.
A misurat-o pe Daria din cap pind in picioare,
intr-o oarecare masurd indispusa.

Bund ziua, i-a spus ea, am venit pentru aparta-
mentul numdrul cinci. Am intdlnire cu...

Femeia a dat din ména parca a sila i s-a retras in
spatele unei usi inalte, albe, somptuoasa ca intreaga
casi acum in deriva.

Treaba dumitale ce faci! Numai sd nu md deranjezi

/ 74
cand vezi la mine un bilet pe care scrie ,ocupat”, i-a
spus repezita si i-a trantit uga in nas.

Ce idee! s-a gindit Daria, oarecum contrariata de
aceasti vecinitate. Dar, ma rog, Pitu fi aranjase intil-
nirea pentru apartamentul de vizavi, aga c-a bitut la
usd. I-a rispuns un barbat cu vocea rigusiti. Era si
el, intr-adevir, imbricat intr-o uniformi de pilot,
cam ripciugoasi parci. Pirul ii era pieptinat in sus,
o creastd, ca tepii unui arici. Istoria prin care s-a pre-
Zentat, dupi ce i-a strdns mana cu un gest nesigur,
era de neurmirit. Ci el administreazd locuintele
celor din aviatie, dar uite cd tocmai acum s-a ivit un
prilej. S-a eliberat una care i-ar fi revenit lui. Tnsi el
avea un unchi, mare mahir, cu o casd unde... Asa



